Марина народилася в Миколаєві, але вже одинадцять років її життя нерозривно пов’язане з Одесою. Сюди вона приїхала вивчати медицину, і з часом місто стало для неї справжнім домом. Диплом вона отримала влітку 2022 року — лише за кілька місяців після початку повномасштабного вторгнення. Війна докорінно змінила її плани: замість омріяної дерматології Марина обрала шлях психіатрії та психотерапії. Протягом 2022–2024 років вона працювала у міській лікарні, здобуваючи перший професійний досвід у надскладних умовах.

У тижні, що передували вторгненню, велика війна здавалася чимось далеким. На той момент Марина працювала у фармацевтичній компанії, де пропонували евакуацію, але вона вирішила залишитися. У січні 2022 року вона вперше відвідала Харків — відтоді вона там не бувала. Через постійну загрозу обстрілів Марина так само тривалий час не могла відвідати рідний Миколаїв, тому побачилася з родичами лише через пів року після початку великої війни. Близькість цих міст до лінії фронту досі викликає в неї сильний тривожний відгук.

Ранок 24 лютого почався з дзвінка друга, у чиєму будинку був підвал. Наступні кілька тижнів Марина проводила там майже кожну ніч із дванадцятьма людьми та сімома тваринами. Це був період тотальної невизначеності. Проте навчання не припинялося — досвід пандемії дозволив швидко адаптуватися до онлайн-формату. У березні Марина на два місяці виїхала до Тернополя, але врешті-решт відчула потребу повернутися.

За останні роки Одеса помітно змінилася. На вулицях стало менше чоловіків, натомість жінки дедалі частіше беруть на себе роботу, яку раніше виконували переважно чоловіки. Змінився і склад мешканців: багато нинішніх водіїв таксі — приїжджі, які погано знають місто. Це створює труднощі під час тривог, коли через роботу засобів РЕБ збивається навігація і водії буквально втрачають орієнтацію в просторі.

Сьогодні Марина працює в психіатричній лікарні. До закладу за відповідними резолюціями та через військовий госпіталь направляють військовослужбовців для відновлення та лікування. До своєї роботи вона підходить зосереджено, чітко усвідомлюючи етичні межі.

З часом Марина виробила власну стратегію безпеки. Вона спускається в укриття вночі, намагаючись контролювати ситуацію: за роки війни вона навчилася за звуками та повідомленнями розрізняти ракети, балістику чи «шахеди». Знаючи приблизний час підльоту, вона ховається за можливості та необхідності, поєднуючи заходи безпеки з намаганням зберегти щоденну рутину.

Одеса стала прихистком для багатьох внутрішньо переміщених осіб, особливо з Херсонщини та Миколаєва. Проте з посиленням обстрілів та блекаутами багато хто знову рушив далі. Поза роботою порятунком для Марини стали подорожі. Під час перетину кордону вона щоразу відчуває те саме: приголомшливу тишу без сирен, що водночас дарує полегшення і дезорієнтує. Вдома їй бракує звичного нічного життя, а великі скупчення людей у кінотеатрах чи на концертах тепер викликають дискомфорт.

Особисте життя також підпорядковане ритму війни. У червні Марина почала зустрічатися з чоловіком, якого згодом мобілізували. Тепер їхні стосунки тримаються на дзвінках та переписках. У війську, як і в тилу, все постійно змінюється, тому плани на майбутнє замінило життя в моменті. Коли він повертається на коротку відпустку, то часто воліє мовчати про пережите, і Марина, як фахівець, розуміє вагу цього «невисловленого» досвіду.

Марина переконана: психологічні наслідки війни будуть глибокими, і її допомога як психіатра знадобиться людям ще багато років. Саме це тримає її в професії та в Україні. Вона хоче бути корисною саме тут.

Marina comes from Mykolaiv and moved to Odesa eleven years ago to study medicine. Over time, the city became the centre of her life. She graduated from the medical university in the summer of 2022, just months after the full-scale invasion began. Before the war, she had planned to specialise in dermatology. Instead, she chose a different path, turning to psychotherapy. Between 2022 and 2024, she worked in a city hospital as a psychiatrist, completing her first professional years under wartime conditions.

In the weeks before the invasion, the possibility of war felt distant. While working for a pharmacy company, staff were asked whether they wanted to relocate to western Ukraine or remain in Odesa. Marina chose to stay. In January 2022, she travelled to Kharkiv for the first time with a friend. She has not returned since. Due to the constant threat of shelling, she was also unable to visit her hometown of Mykolaiv for a long time, only seeing her relatives six months after the war began. The proximity of these cities to the front line still triggers strong anxiety for her.

On the morning of 24 February, she received a call from a friend urging her to come over. He had a cellar, a safer place to stay. For the following weeks, Marina spent most nights there, sharing the confined space with twelve people and seven animals. It was a time of uncertainty, when attacks on Odesa were frequent and the future impossible to predict. In some ways, her studies continued with little disruption—after the pandemic, online learning had already become routine. In March, she left briefly for Ternopil, staying for two months before deciding to return.

In the last four years Odesa has changed significantly. There were fewer people, and noticeably fewer men. Many taxi drivers were new arrivals, unfamiliar with the streets—something that became evident when GPS signals were disrupted during air-raid alarms. 

Today, Marina works in a psychiatric hospital in Odesa, treating a wide range of patients. At times, soldiers are brought in from the front. She approaches her work with focus and restraint, aware of the limits of what can be said and shared. Over time, Maryna has developed her own safety strategy. At night, she goes down to a shelter, trying to stay in control of the situation: over the years, she has learned to distinguish between missiles, ballistic threats, and “Shahed” drones by their sounds and alerts. Knowing the approximate time of arrival, she seeks shelter when necessary, balancing safety measures with an effort to maintain daily routines.

Odesa has become a refuge for many internally displaced people, especially from the Kherson and Mykolaiv regions. However, with intensified shelling and blackouts, many have moved on again. Outside of work, travel has become a form of relief for Maryna. Each time she crosses the border, she feels the same striking silence—without sirens—which is both comforting and disorienting. At home, she misses the familiar nightlife, while large crowds in cinemas or at concerts now make her uncomfortable.

Her personal life is also shaped by the rhythm of war. In June, Maryna began a relationship with a man who was later mobilized. Now their connection is sustained through calls and messages. In the military, as in the rear, everything changes constantly, so long-term plans have been replaced by living in the present. When he returns on short leave, he often prefers not to speak about his experiences, and Maryna, as a professional, understands the weight of this “unspoken” reality.

Maryna is convinced that the psychological consequences of the war will be profound, and that her work as a psychiatrist will be needed for many years to come. This is what keeps her in the profession—and in Ukraine. She wants to be useful here.