Under Fire

Під вогнем

Viacheslav Onyshchenko

Since February 2022, Odesa has been under constant attack by drones and ballistic missiles. Prominent city landmarks, including the Bristol Hotel and historic churches, have been repeatedly struck. Residential neighborhoods, hospitals, and port infrastructure have also been targeted.

The scars of war are visible throughout the city and embedded in everyday life. Damaged buildings, shattered windows, and improvised protective measures have become part of the urban landscape.

Від лютого 2022 року Одеса перебуває під постійними атаками дронів та балістичних ракет. Під ударами неодноразово опинялися знакові об’єкти міста, зокрема готель «Брістоль» та історичні храми. Уражень також зазнавали житлові квартали, лікарні та об'єкти портової інфраструктури.

Шрами війни закарбувалися у міському ландшафті та повсякденному житті. Пошкоджені будівлі, забиті фанерою вікна та захисні конструкції навколо пам’яток стали невіддільною частиною сучасної Одеси.

Sound of Ukrainian air defence attempting to shoot down a drone, followed by an explosion. Recorded in the city centre on 19 January 2026.

Звуки роботи української ППО під час відбиття атаки БпЛА, за якими слідує вибух. Записано в центрі Одеси 19 січня 2026 року.

Damaged synagogue, March 2026; Oleksandr Gimanov

On the billboard "Russian warship, go f**k yourself". Oleksandr Velmozhko

The engine of an exploded Russian drone, Lukasz Mackiewicz

For many residents, monitoring the war has become part of daily routine. Checking Telegram channels that report incoming drones and indicate which parts of the city may be affected is now a habitual act.

Для багатьох мешканців моніторинг перебігу війни став частиною щоденної рутини. Постійна перевірка телеграм-каналів, які сповіщають про наближення дронів і вказують на потенційну небезпеку для конкретних районів міста, перетворилася на звичну дію.

Firefighters

In Odesa, firefighters respond to destruction almost daily. They arrive while smoke is still rising, navigating unstable structures, unexploded ordnance, and the constant risk of renewed strikes. The work is physically exhausting and psychologically demanding: each call brings injured civilians, loss, and scenes that must be confronted again and again. The danger is compounded by the threat of “double-tap” attacks, when follow-up strikes target first responders as they work. Alongside them, humanitarian organizations operate under the same pressure. They provide emergency shelter, medical assistance, and material aid to those affected by the attacks, while also offering psychological support to victims and survivors.

Рятувальники

В Одесі рятувальники майже щодня виїжджають на місця руйнувань. Вони прибувають, коли дим ще не розвіявся, і працюють серед нестабільних конструкцій, нерозірваних боєприпасів та під постійною загрозою нових атак. Ця праця фізично виснажлива та психологічно надскладна: кожен виклик — це поранені цивільні, людські втрати та сцени, які неможливо забути. Небезпеку посилює тактика «подвійних ударів», коли повторні атаки навмисно спрямовуються на фахівців ДСНС під час проведення рятувальної операції.

Поруч із ними в умовах такого ж тиску працюють гуманітарні організації. Вони надають тимчасове житло, медичну допомогу та матеріальну підтримку постраждалим, а також забезпечують психологічний супровід тим, хто втратив близьких чи домівку.

Shelters / Укриття

В Одесі укриття від повітряних тривог стали невід’ємною частиною повсякденного життя та новою рисою міської архітектури. У центрі міста та житлових районах підвали, підземні переходи, паркінги й внутрішні двори були адаптовані для забезпечення швидкого доступу до безпечних місць. Нові входи, вказівники, укріплені двері та промарковані маршрути сьогодні формують міський простір.

В Одесі укриття стали невід’ємною частиною повсякдення та новою рисою міської архітектури. У центрі міста й спальних районах підвали, підземні переходи, паркінги та внутрішні двори були адаптовані для швидкого доступу до безпеки. Нові входи, яскраві вказівники, посилені двері та промарковані маршрути сьогодні формують новий візуальний код міського простору.