Under Fire

Під вогнем

Viacheslav Onyshchenko

Since February 2022, Odesa has been under constant attack by drones and ballistic missiles. Prominent city landmarks, including the Bristol Hotel and historic churches, have been repeatedly struck. Residential neighborhoods, hospitals, and port infrastructure have also been targeted.

The scars of war are visible throughout the city and embedded in everyday life. Damaged buildings, shattered windows, and improvised protective measures have become part of the urban landscape.

Від лютого 2022 року Одеса постійно зазнає атак дронів і балістичних ракет. Під ударами неодноразово опинялися знакові об’єкти міста, зокрема готель «Брістоль» та історичні храми. Також зазнавали уражень житлові квартали, лікарні та портова інфраструктура.

Шрами війни помітні по всьому місту й у повсякденному житті. Пошкоджені будівлі, вибиті вікна та імпровізовані захисні конструкції стали частиною міського ландшафту.

Sound of Ukrainian air defence attempting to shoot down a drone, followed by an explosion. Recorded in the city centre on 19 January 2026.

Звук роботи української ППО під час спроби збити дрон, після чого пролунав вибух. Записано в центрі міста 19 січня 2026 року.

The engine of a drone, Lukasz Mackiewicz

For many residents, monitoring the war has become part of daily routine. Checking Telegram channels that report incoming drones and indicate which parts of the city may be affected is now a habitual act.

Для багатьох мешканців стеження за перебігом війни стало частиною щоденної рутини. Перевірка телеграм-каналів, які повідомляють про наближення дронів і вказують, які райони міста можуть опинитися під загрозою, перетворилася на звичну дію.

Firefighters

In Odesa, firefighters respond to destruction almost daily. They arrive while smoke is still rising, navigating unstable structures, unexploded ordnance, and the constant risk of renewed strikes. The work is physically exhausting and psychologically demanding: each call brings injured civilians, loss, and scenes that must be confronted again and again. The danger is compounded by the threat of “double-tap” attacks, when follow-up strikes target first responders as they work. Alongside them, humanitarian organizations operate under the same pressure. They provide emergency shelter, medical assistance, and material aid to those affected by the attacks, while also offering psychological support to victims and survivors.

Пожежники

В Одесі пожежники майже щодня виїжджають на місця руйнувань. Вони прибувають, коли дим ще не розвіявся, працюючи серед нестабільних конструкцій, нерозірваних боєприпасів і під постійною загрозою повторних ударів. Ця робота є фізично виснажливою та психологічно надзвичайно складною: кожен виклик означає поранених цивільних, втрати й сцени, з якими доводиться знову і знову стикатися. Небезпеку посилює загроза так званих «подвійних ударів», коли повторні атаки спрямовані на рятувальників під час їхньої роботи. Поруч із ними в умовах такого ж тиску працюють гуманітарні організації. Вони надають тимчасове житло, медичну допомогу та матеріальну підтримку постраждалим від атак, а також забезпечують психологічну підтримку жертвам і тим, хто пережив ці події.

Shelters / Укриття

В Одесі укриття від повітряних тривог стали невід’ємною частиною повсякденного життя та новою рисою міської архітектури. У центрі міста та житлових районах підвали, підземні переходи, паркінги й внутрішні двори були адаптовані для забезпечення швидкого доступу до безпечних місць. Нові входи, вказівники, укріплені двері та промарковані маршрути сьогодні формують міський простір.

In Odesa, air-raid shelters have become an integral part of everyday life and a new feature of the city’s architecture. Across the city centre and residential districts, basements, underground passages, parking garages, and inner courtyards have been adapted to provide rapid access to protection. New entrances, signs, reinforced doors, and marked routes now shape the urban landscape.